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Ö
ncelikle belirtmek gerekir ki bu yazı, 

Şili’li ve Latin Amerikalı ezilenlerin sesi 

ve soluğu olmuş Victor Jara’nın yaşamı 

üzerine bir yazı değil. Daha çok Victor Jara’nın 

trajik yaşamının bir metafor olarak ele alındı-

ğı bir sanat ve politika yazısıdır. Sanatın ve 

politikanın araçları üzerine yürütülecek bir 

tartışmayla ulaşılması düşünülen başlıca iki 

hedef var. Aralarında tarih boyunca (en azın-

dan modern zamanlardan bu yana) sayısız 

gerilimin yaşandığı politika ve sanat arasın-

daki ilişkilerin anlaşılması yoluyla ulaşılabile-

cek bu hedeflerden birincisi, siyasi örgütlere, 

ikincisi ise demokratik kitle örgütleri kapsa-

mında değerlendirilebilecek sanat kurumları-

na yönelik. Siyasi örgütlerin hele hele önüne 

devrim gibi hedefler koyan siyasi örgütlerin 

asli olarak yapması gerekenlerle, sanatın ya-

pabilecekleri arasında ki bu ayrımın farkına 

varılabilmesi, elimizdeki araçların da kuşku-

suz etkisini arttırabilecek ve bir sinerji yara-

tacaktır. Matematiksel bir deyişle 2+2=8 de 

olabilir 2+2=2 de. Mevcut potansiyelleri açı-

ğa çıkarmayı düşünenlerin birinci denklemi 

tercih etmesi gerektiği açıktır.

Kuşkusuz başka başka boyutlarıyla da ko-

nuşulabilecek olan Victor Jara’nın, bir meta-

for olarak ele alınan trajik yaşamı ve katledil-

diği Santiago stadyumunda söylediği, diller-

den dillere dolaşan şarkısının ezilenler için 

önemi büyüktür. Bilmeyenler için bu yaşamın 

ve Şili politik atmosferinin kısa bir özetini 

yapmak faydalı olabilir;

VICTOR JARA’NIN YAŞAMI
Victor Jara 28 Eylül 1938’de Lonquén’de 

doğar. Şili’li çiftçi bir babanın ve halk şarkıcı-

sı annenin oğludur. Çok küçük yaşlarda kula-

ğına çalınan ezgiler, annesinin bir halk şarkı-

cısı olarak hasat şenliklerinde ve cenazelerde 

gitarıyla söylediği şarkılarla doğrudan ilişkili-

dir. Bizim, Anadolu’da kerpiç dediğimiz ça-

mur ve saman karışımı bir evde yoksul bir ya-

şama sahip olduklarını söylemem sanırım 

kimseyi şaşırtmayacaktır. Pek çok Şili’li aile 

gibi taşı toprağı altın şehirlerden birisi olan 

Santiago’ya göç ederler. Buradaki yaşamları 

da hiç kolay geçmez, annesinin güç bela edi-

nebildiği pazar yerindeki tezgahta sattıklarıy-

la geçinmeye çalışırlar. Annesi’nin ölümüyle 

daha da zor günler geçirmeye başlayan Vic-

tor Jara, pazarda hamallık yaparak yaşamını 

idame ettirir. 

Bu zorlu koşullarda tiyatro eğitimi alabilmek 

için üniversiteye girmeyi başaran az sayıdaki 

köylü çocuğundan biridir. Birbirine paralel iki 

uğraşından birisi tiyatro diğeri ise müziktir. 

Şili’yi sarsan tiyatro oyunları sahnelemesine 

rağmen bununla yetinmez. 1968 yılıyla birlikte 

müziğin ne denli etkili olabileceğini anlar ve ti-

yatroyu bırakarak kendini bütünüyle şarkı söy-

lemeye adar. Bu yıllarda Unidad Popular1 içeri-

sinde aktif mücadelesini sürdüren Victor Jara, 

bu emek, barış ve özgürlük cephesinin özellikle 

ABD emperyalizmiyle olan mücadelesi sırasında 

tiyatronun ve özellikle müziğin gücünün farkı-

na varır. Salvador Allende’yi iktidara taşıyan bu 

politik atmosferde onun müziği, işçi sınıfının 

kendi örgütlü gücünün farkına varmasında et-

kili olur. Bir şarkısında şöyle der: “Eskiden pa-

ranız varsa, beyefendi derlerdi size, şimdi sa-

dece çalışmanız yeter, ‘Companero’2 denmesi 

için size.”3  

Emek, barış ve özgürlük cephesinin Salva-

dor Allende’yi iktidara taşıyan demokratik 

mücadelesi ABD emperyalizmini ve onun 

Şili’deki işbirlikçilerini rahatsız etmiştir. Sal-

vador Allende’nin ülke gelirinin neredeyse 

%70’ini oluşturan bakır madenlerinin özel 

mülkiyetine son verilmesiyle birlikte bu ra-

hatsızlık daha da artar. Şili’deki bakır tekelini 

elinde bulunduran ITT (International Telep-

hone and Telegraph Corporation) Amerikan 

merkezi haber alma teşkilatından (CIA) yar-

dım ister. CIA çok büyük miktarlardaki para 

ve silah desteğiyle General Augusto Pinochet’yi 

darbe yapması için destekler. 1970 ile 1973 

arasında geçen sürede ülkede gerçekleşen 

terör eylemleri bu desteğin sonucudur. Se-

çimle iktidardan indirilemeyen demokratik 

Allande hükümeti 11 Eylül 1973’de kanlı bir 

darbeyle iktidardan indirilir ve Salvador Al-

lende katledilir.   

Darbenin yapılacağı gün Victor Jara,  iç sa-

vaşın dehşetini anlatan bir serginin açılışı için 

Teknik Üniversite’de şarkı söyleyecektir. As-

keri harekatın başlatıldığını bilmesine rağ-

men üniversiteye kendisini bekleyen öğrenci-

lerin yanına gider. 11 Eylülde üniversiteyi ab-

luka altına alan darbeciler 12 Eylül akşamı 

Teknik Üniversite’ye girer ve Victor Jara ile 

birlikte sosyalistleri ve darbe karşıtlarını gö-

zaltına alarak Şili Stadyumunda toplar.

Şili Stadyumu Victor Jara gibi binlerce in-

sanın toplandığı bir hapishane ve işkence yu-

vasına dönüştürülmüştür. Darbecilerin çok 

yakından tanıdığı bir kişi olarak Victor Jara 

darbecilerin açık şiddetine maruz kalır. Ama 

o çok cesur bir tutum takınarak diğer tutuk-

lulara da direnç kaynağı olur. Gitarıyla şarkı-

larını orada da söyler. Buna tahammül ede-

meyen işkenceciler Victor Jara’nın ellerini ve 

bileklerini kırarlar, ama o söylemeye devam 

eder…  Serbest bırakılan bir arkadaşına bir 

kağıt parçasına karalayarak verdiği şarkı o 

anları tüm ezilenler için ölümsüzleştirmiştir.

      

ŞİLİ STADYUMU4

Beş bin kişiyiz şehrin bu küçük bölümün-

de./ Beş bin kişiyiz./ Ne kadar olacağız bile-

mem şehirlerde ve bütün ülkede./ Yalnız bu-

rada on bin el tohum eken ve fabrikaları işle-

ten./ İnsanlığın ne kadarı açlıkla, soğukla, 

korkuyla, acıyla, baskıyla, terör ve delilikle 

karşı karşıya./ Yittiler aramızdan altısı uzay-

daki yıldızlarca./ Biri öldü, ikincisine vurdular 

vurdular./ İnanmazdım asla bir insana böyle 

vurulacağına./ Diğer dördü sona erdirmek is-

tedi bu dehşeti, biri boşluğa attı kendini, di-

ğeri vuruyordu başını duvara, ama hepsinin 

bakışlarında ölümün işareti./ Nasıl dehşet sa-

çıyor faşizmin yüzü!/ Taktıkları yok hiçbir şeyi 

demir parmaklıklar arasında yürütüyorlar 

planlarını./ Kan madalyadır onlara, katliam 

kahramanlık gösterisi./ İstediğin dünya bu 

victo jara’nın 
gitarı
SANATIN ARAÇLARI - POLİTİKANIN ARAÇLARI

KUBİLAY MUTLU

Bu açıdan kendi başına 
onu sarıp sarmalayan 

demokratik kitle 
örgütlerinden ve 

sanatçılardan yoksun bir 
politik parti bırakalım 

devrim yapmayı, kendi 
politik potansiyelini bile 
açığa çıkaramaz. Bunun 

yanında politik 
hareketlerle bağ 

kuramamış sanatsal 
faaliyetler de gene kendi 
üretimleriyle kurdukları 
yabancılaşmış ilişkiden 

kendilerini kurtaramazlar.

Siyasi örgütlerin hele hele önüne devrim gibi hedefler koyan siyasi 
örgütlerin asli olarak yapması gerekenlerle, sanatın yapabilecekleri 
arasındaki bu ayrımın farkına varılabilmesi, elimizdeki araçların da 
kuşkusuz etkisini arttırabilecek ve bir sinerji yaratacaktır. 
Matematiksel bir deyişle 2+2=8 de olabilir 2+2=2 de. Mevcut 
potansiyelleri açığa çıkarmayı düşünenlerin birinci denklemi tercih 
etmesi gerektiği açıktır.
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mu tanrım? / Bunun için mi harcadın yaratı-

cılığının ve emeğinin yedi gününü./ Tükeniyor 

ömürler dört duvar arasında, ilerlemeyen bir 

sayı gibi,/ yalvararak ölümün bir an önce gel-

mesi için./ Birden sızlıyor vicdanım, görüyo-

rum yürek vuruşlarıyla değil, makinelerin 

temposuyla atan akını ve askerlerin ebeleri-

nin sahte tatlılığıyla dolu yüzlerini./ Ya Meksi-

ka, ya Küba, ya dünya? Nasıl da ağlıyorlar bu 

alçaklığa!/ On bin el kadarız artık üreteme-

yen./ Ne kadarız bütün ülkede?/ Daha güçlü 

vuruyor başkan yoldaşımızın kanı bombalar 

ve mitralyözlerden./ Böyle vuracak bizim 

yumruğumuz yeniden./ Kara bir şarkı oldu di-

limden dökülenler yansıtayım dediğimde bu 

dehşeti!/ Dehşetti yaşadığım, ölümüm deh-

şet./ Ezgileri oldular bu şarkının şimdi son-

suzluğa karışan sessizlik ve çığlıklarda nice, 

nice onlar./ Hiç görmemiştim bu gördüğümü, 

hissetmemiştim böylesine yürekten tomur-

cuğun doğacağı anı...

SANAT VE POLİTİKA
Sanat ve politika arasındaki ilişkiler daima 

gerilimli olmuştur. Sahip oldukları araçlar ve 

onun kullanılış biçimleri arasındaki farklılıklar 

bu gerilimde önemli bir paya sahiptir. İster 

egemenler olsun isterse de ezilenler olsun 

sanatı daima kendileri için faydalı bir araç 

olarak görmüşlerdir. Gündelik yaşamın sıra-

dan rutinleri içerisinde görünmez hale gelen 

ilişkileri, bambaşka gözlerle algılayanların 

yaptıkları, egemenlere ve ezilenlere daima 

kullanışlı bir araç olarak görünmüştür. Bu 

bakımdan bir sanatsal üslubun ya da tarzın 

ne olduğundan ziyade kimin elinde olduğu ve 

kimin bakış açısından yaşamı okuduğu daha 

çok önem kazanmaktadır. Bu konuda verile-

bilecek en çarpıcı örnek fütürizm akımıdır. 

İtalyan faşist fütüristleriyle Sovyet fütüristle-

ri, aynı akımı farklı bakış açılarından ele alır-

lar. Kabaca geçmişin reddi ve geleceğin yara-

tılması temelinde ortaklaşan akım için İtal-

yan fütüristi Filippo Tommaso Marinetti ile 

Sovyet Fütüristi Mayakovski’nin karşılaştırıl-

ması söylemeye çalıştığımızı daha iyi anlatır.

M a r i n e t t i ’ n i n 

1909’de Paris’te “Le Figaro” gazetesinde ya-

yımladığı manifesto futurisita (Fütürizm Bildi-

risi) gelecekçiliğin manifestosu oldu. Bildiri-

de, “Bizler müzeleri, kütüphaneleri yerle bir 

edip ahlakçılık, feminizm ve bütün yararcı 

korkaklıklarla savaşacağız” deniyordu. Bu 

geçmişin bütünüyle reddi demekti. Aynı bil-

diride, “Biz dünyadaki gerçekten sağlıklı tek 

şeyi, yani savaşa ve ölüme götüren güzel dü-

şünceleri yüceltiyoruz” sözleri, siyasal alanda 

o dönemde gelişen faşizmden yana bir tavrın 

da açık göstergesiydi.5 İtalya’da 1920’lerin 

politik atmosferinde yeniyi temsil eden fa-

şizmdi. Rusya’da ise Bolşeviklerin önderliğin-

de sosyalizmdi. Mayakovski gençlik dönemle-

rinden itibaren yeninin temsilcisi olduğunu 

gördüğü Bolşevik hareketi destekledi. İç sa-

vaş sırasında yaptığı propaganda afişlerinden 

yazdığı şiirlere kadar bu politik iklim içerisin-

de üretimlerini sergiledi. Victor Jara gibi Ma-

yakovski de içerisinde bulundukları politik ik-

limden etkilendiler ve siyasal örgütlerinin tek 

başlarına elde edemeyecekleri bir meşrulu-

ğun  kazanılması mücadelesinde üretimleriy-

le yer aldılar. 

Buradaki ilişki simbiyotik bir ilişkidir. Bu 

açıdan kendi başına onu sarıp sarmalayan 

demokratik kitle örgütlerinden ve sanatçılar-

dan yoksun bir politik parti bırakalım devrim 

yapmayı, kendi politik potansiyelini bile açığa 

çıkaramaz. Bunun yanında politik hareketler-

le bağ kuramamış sanatsal faaliyetler de ge-

ne kendi üretimleriyle kurdukları yabancılaş-

mış ilişkiden kendilerini kurtaramazlar. Sana-

tın yapacaklarıyla politik bir partinin yapa-

cakları arasında görülemeyen bu ilişkiler se-

bebiyle çoktandır devrimci sanat olarak “ma-

kale” tadında şarkılar dinlemeye ve roman-

tizm sosuna bulanmış, acı edebiyatı yapan 

“politik” metinlere mahkum bir hayat yaşıyo-

ruz. 

Gitarla devrim yapılmaz. Politik bildiriyle 

de şarkı söylenmez. Victor Jara’nın ve gitarı-

nın başına gelenler hem ondaki politik potan-

siyelleri görmemizi hem de bir silah olarak 

gitarın ne kadar aciz bir araç olduğunu gör-

memizi sağlamalıdır. Bu konuda Türkiye’den 

taze bir örnekle yazımızı bitirmek yerinde 

olur. Haftalardır var olan haklarını kaybetme-

mek için Ankara’nın soğuğunda direnen tekel 

işçileriyle dayanışma içerisinde olanlar ege-

menlere karşı “onların anladığı dilden”  pek 

çok eylem gerçekleştirdi. Sokak Orkestrası 

üyeleri de çalgılarıyla bu mücadelede yerleri-

ni aldılar. Ama unuttukları bir şey vardı gi-

tarla devrim yapılmaz…6

NOTLAR

1 Unidad Popular (Halkın Birliği) Şili’deki politik par-

tiler koalisyonu. İçerisinde Sosyalist Parti, Komünist 

Parti, Sosyal Demokrat Parti, Radikal Parti ve MAPU gi-

bi hareketleri barındıran politik cephe. Salvador 

Allende’nin Şili’nin 1970’deki başkanlık seçimlerinde li-

deri olduğu oluşum.

2 Yoldaş.

3 Victor Jara’nın bütün albümlerini dinlemek için 

bkz:  (http: / /un- inv iernocongelado.blogspot.

com/2008/08/victor-jara.html?zx=85ab46ac7fb857be)

4 Victor Jara’nın eşi Joan Jara eliyle ulaşan metin 

(Victor Jara, 1993, Ölümsüz  Şarkı, Parantez yayınları, 

İstanbul.) 

5 http://en.wikipedia.org/wiki/Futurism

6 Bkz: Yukarıdaki fotoğraf. İzmir’de gece yarısı poli-

sin direniş çadırlarımıza saldırması sırasında kırılan gi-

tarımız.

Sanatın yapacaklarıyla 
politik bir partinin 

yapacakları arasında 
görülemeyen bu ilişkiler 

sebebiyle çoktandır 
devrimci sanat olarak 

“makale” tadında şarkılar 
dinlemeye ve romantizm 

sosuna bulanmış acı 
edebiyatı yapan “politik” 

metinlere mahkum bir 
hayat yaşıyoruz.

Victor Jara’nın tablosu (solda). Sokak Orkestrası’nın polis 
tarafından kırılan gitarı (üstte). 


