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üleyman Demirel 84 yafl›nda; ‹lhan Sel-
çuk’un yafl›n›, en az›ndan bu sene boyunca
art›k unutmam›z mümkün de¤il: 83. 

Süleyman Demirel, Deniz Gezmifl’in idam
hükmüne baflbakan olarak mührünü bast›¤›nda
THKO lideri 24 yafl›ndayd›. Binbafl› Ernesto Che
Guevera ise katledildi¤inde 39 yafl›ndayd›.

Cezaevinde y›llar›n› geçirmifl bir yoldafl›m›z, ha-
yallerinin hep Che’den geç kalmamak ve 39’u geç-
memek oldu¤unu anlatm›flt›. Kendi deyimleriyle,
"oportünizm yafl›n›" birkaç y›l geçmifl olman›n s›-
k›nt›s› anlatm›flt› bana. Onlar›n gelene¤i, devrimci-
lerin çabuk yetiflti¤i ve çabuk düfltü¤ü bir iklimde
yeflillenmiflti. 

Dört kiflinin yafllar›yla ilgili bu ansiklopedik bilgile-
ri verme ihtiyac›n› neden hissetti¤imi aç›klayay›m:
Bu hafta içinde adlar› yan yana geldi. Sand›¤›n›z›n
aksine, Demirel’le ‹lhan Selçuk’un ve Deniz’le
Che’nin adlar› de¤il. Böyle olmas› do¤ald› ve muh-
temelen bu durum, yaz› konusu olamazd›. Demi-

rel’le Deniz’in, ‹lhan Selçuk’la Che’nin adlar› birlik-
te an›ld›. 

K›saca hat›rlarsak, Deniz Gezmifl’in abisi, bafl-
bakanl›ktan gelen iki devlet görevlisinin aileye, De-
niz’in bu iflleri b›rakmas› karfl›l›¤›nda istedi¤i bir ba-
t›l› ülkede e¤itimiyle ilgili tüm masraflar›n karfl›la-
naca¤› teklifinde bulunduklar›n›, Baflbakan Demi-
rel’in bu konuda hemen ve kesin bir yan›t istedi¤i-
ni söylediklerini aç›klad›.

Cumhuriyet gazetesinin ulusal solcu yazar› Ümit
Zileli ise, kat›ld›¤› bir televizyon program›nda ‹lhan
Selçuk’un gözalt›s›n›n kendisine, Che’nin cesedi
bafl›nda infazc› subaylar› gösteren foto¤raf› an›m-
satt›¤›n› söyledi. 

Amerikan Merkezi Haberalma Teflkilat› (CIA),
Latin Amerika’da ikinci bir Küba’y› kald›ramayaca-
¤›n› bildi¤i için, sadece bu k›tada de¤il, dünyan›n
neresinde olursa olsun Che’nin izini sürmek için
özel bir ekip kurmufltu. Che’nin katlinde bu ekibin
önemli pay› vard›. Cumhuriyet yazar› Ümit Zileli,
yukar›daki benzetmeyi yapt›ktan birkaç gün sonra
‹lhan Selçuk hastaland› ve tedavisi için Amerikan
Hastanesi’ne yat›r›ld›. 

Demirel’in Deniz’in devrimcili¤ini bursla sat›n al-
maya kalkm›fl olmas› ve 1986’da Dersim’de yap-
t›¤› yedek subayl›¤›n an›lar›n›, Vur Emri ad›yla ki-
taplaflt›r›rken, "Topun, tüfe¤in, hatta askerli¤in ol-
mad›¤› bir dünya özlemiyle…" cümlesini kurduktan
sonra, flimdilerde Dersim’i yakan ordudan medet
umar, onu savunur hale gelen Ümit Zileli’nin ‹lhan
Selçuk’u Che’ye benzetmesi bir istihza gibi geldi
bana. 

Bükemedi¤imiz eli öpmemiz gerekti¤inin ö¤retil-
di¤i bir geleneksel kahramanl›k kültüründen, sat›n
alamad›¤›m›z devrimciyi asmam›z gerekti¤i bir
dünyaya gelmifl olmam›z›n istihzas› m›d›r bu? 

Max Weber, kapitalizmin tüccarlar›n muhasebe

defterlerinin yayg›nlaflmas›yla birlikte, girdilerle
ç›kt›lar›n rasyonel hesab›ndan do¤du¤unu söyle-
miflti. Pozitivist analiz yöntemi yanl›flt› ama,  "kapi-
talizmin ruhunu" olgusal düzeyde iyi analiz etmiflti. 

Kapitalizmin ruhu yükselirken, ortaya ç›kard›¤›
insan y›k›nt›lar›na yak›lan a¤›t, zaman zaman ro-
mantizmin, modernitenin rasyonellefltirme ve sa-
y›sallaflt›rma e¤ilimine karfl› ç›¤l›¤›na da  dönüflü-
yordu. "Alt›n Ça¤’a", "Asr-› Saadet’e", "günahs›z ilk
insana", "ilkel komünal topluma", "anaerkilli¤e" ve
"günahs›z çocuklu¤a" duyulan özlem, romantizmin
oldu¤u kadar politikan›n da konusu oldu. Geçmifl-
te de, flimdilerde de… 

Onun için liberal pozitivizm, Che’nin "gerçekçi
olun, imkans›z› isteyin" slogan›nda hep iflah olmaz
bir romanti¤in çocuklu¤unu gördü. Devrimcinin
sadece politik olarak de¤il, duygusal olarak da
"ak›l d›fl›l›¤›n›n" en rasyonel politika oldu¤unu anla-
yamayanlar, kendini feda edenin arkas›nda hep
haflhafl›n etkisini varsayd›lar. Bu yüzden, Haflha-
flinler’den korkan bir Ortaça¤ efsanesine, 21. yüz-
y›lda sadece bat›l›lar› de¤il, bizim insan›m›z› bile
paçavra romanlarla inand›rmaya çal›flt›lar. Geç-
miflte de, flimdilerde de…

Bir de flöyle tahayyül etmeye çal›flal›m… Belki
de Che ve Deniz, bu say›lara ve barkodlara, "üre-
timde verimlilik" ve "biliflim" ça¤lar›na, bankac›lara
ve reklamc›lara, televizyonculara ve "flükürcülere"
daha fazla katlanamad›lar. Che, bir dönem uzak
akraba bile de¤il, sadece h›s›m say›ld›¤› ‹lhan Sel-
çukgiller’in flimdiki halini tahmin etti¤inden belki de
83’e kadar yaflama ihtimalini reddetti. Kim bilir
Deniz Gezmifl, belki kendisini idama götüren olay-
lar dizisiyle, sadece ve sadece Demirel’in bugüne
kadar gün yüzüne bile ç›kmayan ahlaks›z teklifine
gizli bir yan›t vermifl oldu. Sadece ikisi aras›ndaki
bir hesaplaflma… Bunu aç›klama ve aksini sözle
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kan›tlama gere¤i bile duymadan. Deniz’in "Mare
nostrum" olmas› için kendisinden baflka kan›ta m›
ihtiyac› vard›?  

Bir de olaya Demirel’in aç›s›ndan bakal›m. De-
niz’le istedi¤i al›flverifli yapamad›. Bir tacir, bir be-
zirgan için ne büyük bir ac›. Öyle bir ac› ki, bu "ti-
cari baflar›s›zl›k" yüzlerce y›l sonra bile hat›rlana-
cak. Demirel ad› kesinlikle kaybolduktan çok son-
ra bile. Ve belki bir gün, Demirel ad› hat›rlanmak
zorunda kal›n›rsa, yaln›zca bu olaydan ötürü ola-
cak. O zamana kadar, Demirel’in "krall›¤›n›" yapt›-
¤› tüm barajlar y›k›lm›fl, ad› tüm caddelerden silin-
mifl, sadece bir ansiklopedik dipnota dönüflmüfl
olacak… 

Peki nas›l böyle oluyor, sihir nerede?.. Sihir, var-
sa e¤er, olanla olmas› gereken aras›ndaki bir yer-
de… Demirel ve ‹lhan Selçuk gibiler, geçmiflimizin
tüm a¤›rl›¤›n› bugüne çökertip, yar›n›m›z›n olmad›-
¤› korkusunu diri tutmaya çal›fl›rken; Che ve Deniz
gibiler, dünün daha "yumuflak" ve daha adil dünya-
s›ndan gelen iç çekiflleriyle, bugün h›zl› koflup, ya-
r›na güçlü duygularla iflaret ediyorlar. Düzenin
kendisini hissettirmesi için, a¤›r, hantal, soluk
renkli ve yafll› olmas› gerekiyor. Düzen gücünü bu-
ralardan al›yor. Devrimin ise, bu s›fatl› düzenin
karfl›s›na havai, hercai, hayalci, romantik, acemi,
genç, ama ç›r›lç›plak gerçek olarak ç›kmas› gere-
kiyor. Gücünü buralardan al›yor. Onun için devrim-
ciler az yaflay›p genç ölüyor ve yak›fl›kl› hat›rlan›-
yor; düzenin sahipleriyse çok yaflay›p çirkinlefliyor. 

Her gün gazete ve televizyonlarda yemeklerimizi
kimya laboratuvar›nda yememiz, nefesimizi klima-
dan almam›z, ampul alt›nda günefllenmemizin ge-
rekti¤ini anlatan bir dünyada çok da fazla kalma-
may› istemek acaba "insan›n her zaman rasyonel
hareket etti¤ine" dair söylenen büyük yalana ayk›-
r› bir hareket mi oluyor?

Uruguayl› yazar Eduardo Galeano, Latin Ameri-
kal› Makiritare K›z›lderililerinin yarat›l›fl efsanesini
flöyle kayda geçirmiflti: "Kad›n ile erkek düfllerinde

tanr›n›n kendilerini düflünde gördü¤ünü gördüler.
Sigara duman› bulutunun içinde düfl gören tanr›
flark› söyleyip marakaslar›n› flak›rdat›yor, kendini
mutlu, ama kuflku ve gizemden allak bullak hisse-
diyordu. 

Makiritare k›z›lderilileri, tanr›n›n düflünde yemek
görürse bereket ve yemek verdi¤ini bilirler. Tanr›
yaflam düflü görürse, do¤ar ve do¤urur. Tanr›n›n
düflünü gören kad›n ile erkek düfllerinde büyük,
parlak bir yumurtan›n içindeydiler; flark› söylüyor,
dans ediyor, do¤mak iste¤iyle ç›lg›na döndüklerin-
den olay ç›kar›yorlard›. Tanr›n›n düflünde mutluluk
ve kuflku, gizemden daha güçlüydü. Tanr› böylece
düfl görürken, bir flark›yla yaratt› onlar›: ‘Bu yu-
murtay› k›r›yorum, kad›n do¤uyor ve erkek do¤u-
yor. Ve birlikte yaflay›p ölecekler. Ama gene do¤a-
caklar. Do¤acaklar, gene ölecekler, gene do¤a-
caklar. Hiç bir zaman do¤malar›n›n sonu gelme-
yecek, çünkü ölüm bir yaland›r." 

Yine Latin Amerika’da, ama bu sefer yak›n bir
ça¤da bir duvarda flu yaz› da okunmufltu: "Yeni-
den do¤aca¤›z; yaflam›m›za mal olsa bile…"

Devrimcilerin ölüm ve do¤umlar› da bunlara
benziyor. Onun için devrimcilerin doktorlar›, ilaç
çantalar›n› yoldafllar› için bile çat›flman›n ortas›n-
da b›rakmaktan korkmazken; düzenin sahipleri on-
larca koruma polisi ve doktor olmadan bahçeye
bile ç›kam›yorlar. 

Devrimin gücünü anlayamayan düzen, her sefe-
rinde korkuyla terazisini ç›kart›p ölçüyor ve kendi-
sinin a¤›r gelmesiyle rahatlad›¤›n› san›yor. Ama k›-
sa süre sonra, yeniden ayn› terazi kefelerini orta-
ya koymak durumunda kal›yor. Bilemedi¤i, dir-
hemlerde de¤il, terazide hata oldu¤u… 

Yukar›da and›¤›m›z istihzay› flöyle de söylemek
olas›d›r: Süleyman Demirel, Deniz’i ast› ve y›llarca
Che’ye inananlar›n kanlar›n› içerek semirdi; ‹lhan
Selçuk dün Demirel’le yan yana geldi, Deniz’i as›p
kendisine de iflkence yapanlar› affetti ve bugün
"yard›ma ça¤›rd›¤›" generaller, da¤larda ve flehir-

lerde hala Che’yle Deniz’in yoldafllar›n› vurmaya
devam ediyorlar. 

Ama gelin görün ki, Deniz’in hayaleti Demirel’i
bir kez daha eziyor; ‹lhan Selçuk’un imdad›na Che
yetifltirilmeye çal›fl›l›yor. Ama olmaz art›k, geç ka-
l›nd›… 

Che, bakanl›k koltu¤undan sonra, dünya liderle-
riyle saraylarda ve büyük toplant› salonlar›ndaki
görüflmelerden sonra, Bolivya’n›n yaln›z bir orma-
n›nda flöyle seslendi¤i andan beridir olmaz art›k:
"E¤er biz, dünyan›n bu küçük bir noktas›nda, vere-
bilece¤imiz az fleyi: yaflam›m›z›, özverimizi sundu-
¤umuz bu mücadeleyi örgütledi¤imiz ve görevimi-
zi baflarmak için çal›flt›¤›m›z yerde, kan›m›z›n sula-
d›¤› ve art›k bizim olan bir dünyada e¤er bir gün
son nefesimizi vermek durumunda kal›rsak, o za-
man, eylemlerimizin etki alan›n› iyi ölçüp biçti¤imiz
ve kendimizi büyük proleter ordunun bir unsuru ol-
maktan daha fazla birfley saymad›¤›m›z, ama Kü-
ba Devrimi'nden ve onun büyük kumandan›n›n,
dünyan›n bu parças›na karfl› gösterdi¤i tutumdan
ç›kan büyük dersten onur duydu¤umuz bilinmeli-
dir: '‹nsanl›¤›n kaderi tehlikedeyse, bir insan›n ya
da bir halk›n maruz kald›¤› tehlikeler ya da özveri-
ler ne ifade eder ki."

Bolivya’dan bu seslenifl, ‹lhan Selçuk’un 70 met-
rekarelik evine dahi s›¤maz. O evin, Zekeriya-
köy’de ya da Bo¤az’da bir 2. Cumhuriyetçi rezi-
dans olmamas› Cumhuriyet’in "sahibini" kurtar-
maz…

Deniz’e dönersek, romantizmin efsunu, efsane-
den, gizemden, destandan da do¤uyorsa e¤er,
sadece güldü¤ünü hayal etti¤imiz o burs teklifini
reddetti¤i için bile Deniz olunmal›… Olamay›z
ama, "Kabe yolunda kar›nca olmak" da fena de-
¤il…

"O çocuklar, o yapraklar, o flarabi eflkiyalar /
onlar da olmasalar benim gayr› kimim var…" 

Romantik bir yaz› gibi mi geldi? Ben de öyle his-
settim ama, belki biraz da politiktir?...
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